Nằm nép mình trên tầng hai một ngôi nhà Pháp cổ ngay mặt tiền phố Đinh Tiên Hoàng con phố được mệnh danh là “đất kim cương” của Hà Nội quán cà phê Đinh suốt gần 40 năm qua vẫn giữ nguyên nét mộc mạc, bình dị. Bên ngoài phố thị đổi thay từng ngày, nhưng nơi đây như thể ngưng đọng thời gian.
Quán nằm trong căn nhà xây từ năm 1909, nhìn thẳng ra hồ Gươm, phía trước là cây xà cừ cổ thụ và lộc vừng thay lá mỗi mùa. Tầng một từng là cửa hàng bán vali, ba lô, khách phải len lỏi qua lối nhỏ để lên tầng hai. Gần đây, một phần tầng một được cải tạo mở rộng thêm không gian quán, nhưng “linh hồn” của cà phê Đinh vẫn nằm trọn ở căn phòng nhỏ chỉ vỏn vẹn 40m² trên gác hai nơi mang dáng dấp đặc trưng của kiến trúc nhà cổ Hà Nội: nền gỗ cũ, trần thấp, ánh sáng vừa đủ và chiếc gác xép lâu đời.
Bên trong, chỉ vài bộ bàn ghế gỗ thấp, cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Trên tường là loạt ảnh trắng đen của “u Bích” người sáng lập quán, từ thời thiếu nữ tới khi về già. Những bình hoa tươi trong quán khi thì loa kèn, khi cúc họa mi như lời chào thân thương của người chủ từng cần mẫn chăm chút từng góc nhỏ.
Sau khi u Bích mất, ông Tạ Duy Khoa chồng bà vẫn đều đặn lên quán mỗi ngày dù đã ngoài 80 tuổi. Ông tiếp tục “chạy bàn”, trò chuyện cùng khách, gìn giữ không gian và ký ức của quán như cách gìn giữ hình ảnh người vợ đã khuất.
Ban công nhỏ nhìn ra hồ Hoàn Kiếm từng là “đặc quyền” của ai đến sớm. Nay, ông Khoa giữ lại như không gian chung để ai cũng có thể tận hưởng “góc view đắt giá” nhất thủ đô.
Cà phê Đinh không chỉ là nơi thưởng thức ly cà phê trứng đúng kiểu Hà Nội xưa, mà còn là chốn lưu giữ ký ức của một thành phố đang thay đổi từng ngày với mức giá vẫn rất “người xưa”: chỉ từ 25.000–35.000 đồng cho một ly cà phê.
